
بن‌بست صحرایی 

امیر شکاری  \

آن‌ها کجایند که می‌‌آمدند و می‌رفتند 
افسانة خیابانی شدند 

خانه‌ها را برمی‌افروختند 
خاک را متبرک می‌‌کردند 

راه درازی انگار طی شده است 
این قصه، کودکان بسیاری را شاید به خواب برده باشد

من بوی خاک را می‌شنوم که در پیکرهای ماست

قصه همیشه...

از دل شب آغاز می‌شده است  )فئودور داستایوفسکی(



تازه وارد مجموعة صندوق شاهد ری شده بودم. انتهای اسفندماه بودیم. هوا زمستانی بود که 
آبستن بهار بود. تو گیردار شب‌عید و خوشحال از حال خوش دوستان، برنامه‌های تعطیلاتمان 
را تعریف می‌‌کردیم. بوی داغ چای تازه‌دم حاج قربان، مشام هر انسانی را می‌‌توانست خوشبو 
کند. قند را زدم به چای که صدای جیرجیر درِ اتاق، توجهم را جلب کرد. قند بدون چای 
روی زبانم حل شد. مادربزرگی خندان و مهربان، با چادر مشکی به دندان گرفته، با همان 
معصومیتی که همة ما سراغ داریم، در را پشت‌سرش بست. بلند شدم، تعارف چای کردم. مادر 

شهید گفت: »پسرم، نگاه کن ببین از وام من چقدر مونده؟« 
آن روز‌ها سیستم صندوق این‌قدر شیک و تحت وب نبود. یک فاکس‌پرو با برنامه‌نویسی عمادی 
و بهرامیان که هرچه می‌‌شد eror  می‌‌داد و باید زنگ می‌زدی مرکز و کلی منتظر تا درست 

شود. یا برای سندزدن باید کلی دکمه و بگیر و ببند را می‌زدی تا بشود سند حسابداری.
سیستم را نگاه کردم، بدهی داشت. گفتم: »مادر فعلًا بدهی داری. ان‌شاءالله بعد از عید که 
وام‌ها کمی هم بالاتر می‌ره، در خدمتیم.« گفت: »آخه من عازم سفرم« و رویش را از من 
برگرداند. همین که می‌خواست برود، گفتم: »می‌شه یه کاریش کرد. البته تو نماز امشب کنار 
شهیدت منم یاد کن.« لبخند زد و گفت: »شماها همه‌تون مثل پسرای من هستید.« خواهش 
کردم که بنشیند که گفت می‌رود پیش یکی از دوستانش توی بنیاد و برمی‌گردد پیش خودم. 
فکر کردم ایشان هم عازم کربلاست؛ آخر آن سال‌ها خیلی از مردم، ایام عید را کنار ضریح 

ارباب بی‌کفنشان می‌‌گذراندند. 
آن سال‌ها من خودم رابط بانک کشاورزی بودم. چک و وام، پرداخت همه توی شعبه انجام 
می‌‌شد. رو کردم به مرتضی امیرجان و گفتم: »حاج مرتضی یه چک موردی حاضر کن واسه 
امیرجان )رئیس منطقه( گفت: »آخه خودت که می‌‌دونی، معاون تعاون  پرداخت.« مرتضی 
اسلامشهر و رئیس بنیاد هم داره می‌ره سفر. چرا قول دادی؟« زنگ زدیم دفتر مدیرکل و 
خواهش و تمنا که مادر شهید عازم کربلاست و ثواب دارد. اول شما چک را امضا کنید، بعد 
می‌برم معاون تعاون )ندایی( امضا کند. آقای ترکی )مدیرکل بنیاد شهید( هم پذیرفت و زنگ 

زد به ندایی. 
با ماشین مرتضی امیرجان که تازه از کارخانه تحویل گرفته بود، چک را زدم زیر بغلم و گاز 
را  بنیاد و مادر شهید  امضا شد و کامل شد. برگشتیم  تا اسلامشهر. چک  تو جادة آزادگان 
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سوار کردم و جلوی بانک رسیدیم. بانک بسته 
بود؛ نه از آن بسته‌ها، برای مشتری خاص باز 
در  بودیم،  مشتری خاص  که  هم  ما  می‌شد. 

باز شد. 
فردا  واسه  »باشه  نوری، گفت:  معاون شعبه، 
شهید  مادر  »نوری،  گفتم:  چشم.«  بیاد  بگو 
عازم کربلاست. پشت‌نویسی هم کرد.« همین 
که گفتم کربلا و مادر، مکثی کرد. ولی دیگر 
و  بود  بانک  روز  آخرین  فردا  نبود.  فرصت 
صحرای محشر. پول را گرفتم، گذاشتم توی 
و  پول  دور  انداختم  پول  کش  کلی  و  پاکت 
پاکت پول و خوشحال از فتح و یک برد. انگار 
روی تشک کشتی دوباره دستم را برده بودند 
بالا، از بچه‌های بانک خداحافظی کردم و توی 
گرفتم  تاکسی  افتادیم.  راه  نازی‌آباد  راستة 
برای منیریه. مادر که نزدیک شد به تاکسی، 
من هم با لحن التماس دعا و زیارت قبول، رو 
کنه.  رحمت  تو  شهید  »خدا  گفتم:  و  کردم 
شهید  مادر  قبول.«  پیشاپیش  هم  زیارت 
گفت: »مگه من کجا دارم می‌‌رم؟« با تعجب 
گفتم: »مگه نفرمودید تشریف می‌برید سفر.« 
گفت: »آره.« گفتم: »خب.« مادر خنده‌ای از 
کردی،  کربلا  »ثواب  گفت:  و  کرد  دلش  ته 
زیارت قبول. ولی من دارم می‌رم هلند پیش 

دخترم« و درِ تاکسی را بست. 
تقدیم به روح بلند شهید اصغر صحرایی که 

تمام خاطرات بچگیِمان با او شکل گرفت. 
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