
بن بست صحرایی 

امیر شکاری   

آن ها کجایند که می  آمدند و می رفتند 
افسانۀ خيابانی شدند 

خانه ها را برمی افروختند 
خاک را متبرک می  کردند 

راه درازی انگار طی شده است 
این قصه، کودکان بسياری را شاید به خواب برده باشد

من بوی خاک را می شنوم که در پيکرهای ماست

قصه هميشه...

از دل شب آغاز می شده است  )فئودور داستایوفسکی(



تازه وارد مجموعۀ صندوق شاهد ری شده بودم. انتهای اسفندماه بودیم. هوا زمستانی بود که 
آبستن بهار بود. تو گيردار شب عيد و خوشحال از حال خوش دوستان، برنامه های تعطيلاتمان 
را تعریف می  کردیم. بوی داغ چای تازه دم حاج قربان، مشام هر انسانی را می  توانست خوشبو 
کند. قند را زدم به چای که صدای جيرجير درِ اتاق، توجهم را جلب کرد. قند بدون چای 
روی زبانم حل شد. مادربزرگی خندان و مهربان، با چادر مشکی به دندان گرفته، با همان 
معصوميتی که همۀ ما سراغ داریم، در را پشت سرش بست. بلند شدم، تعارف چای کردم. مادر 

شهيد گفت: »پسرم، نگاه کن ببين از وام من چقدر مونده؟« 
آن روز ها سيستم صندوق این قدر شيک و تحت وب نبود. یک فاکس پرو با برنامه نویسی عمادی 
و بهراميان که هرچه می  شد eror  می  داد و باید زنگ می زدی مرکز و کلی منتظر تا درست 

شود. یا برای سندزدن باید کلی دکمه و بگير و ببند را می زدی تا بشود سند حسابداری.
سيستم را نگاه کردم، بدهی داشت. گفتم: »مادر فعلًا بدهی داری. ان شاءالله بعد از عيد که 
وام ها کمی هم بالاتر می ره، در خدمتيم.« گفت: »آخه من عازم سفرم« و رویش را از من 
برگرداند. همين که می خواست برود، گفتم: »می شه یه کاریش کرد. البته تو نماز امشب کنار 
شهيدت منم یاد کن.« لبخند زد و گفت: »شماها همه تون مثل پسرای من هستيد.« خواهش 
کردم که بنشيند که گفت می رود پيش یکی از دوستانش توی بنياد و برمی گردد پيش خودم. 
فکر کردم ایشان هم عازم کربلاست؛ آخر آن سال ها خيلی از مردم، ایام عيد را کنار ضریح 

ارباب بی کفنشان می  گذراندند. 
آن سال ها من خودم رابط بانک کشاورزی بودم. چک و وام، پرداخت همه توی شعبه انجام 
می  شد. رو کردم به مرتضی اميرجان و گفتم: »حاج مرتضی یه چک موردی حاضر کن واسه 
اميرجان )رئيس منطقه( گفت: »آخه خودت که می  دونی، معاون تعاون  پرداخت.« مرتضی 
اسلامشهر و رئيس بنياد هم داره می ره سفر. چرا قول دادی؟« زنگ زدیم دفتر مدیرکل و 
خواهش و تمنا که مادر شهيد عازم کربلاست و ثواب دارد. اول شما چک را امضا کنيد، بعد 
می برم معاون تعاون )ندایی( امضا کند. آقای ترکی )مدیرکل بنياد شهيد( هم پذیرفت و زنگ 

زد به ندایی. 
با ماشين مرتضی اميرجان که تازه از کارخانه تحویل گرفته بود، چک را زدم زیر بغلم و گاز 
را  بنياد و مادر شهيد  امضا شد و کامل شد. برگشتيم  تا اسلامشهر. چک  تو جادۀ آزادگان 
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سوار کردم و جلوی بانک رسيدیم. بانک بسته 
بود؛ نه از آن بسته ها، برای مشتری خاص باز 
در  بودیم،  مشتری خاص  که  هم  ما  می شد. 

باز شد. 
فردا  واسه  »باشه  نوری، گفت:  معاون شعبه، 
شهيد  مادر  »نوری،  گفتم:  چشم.«  بياد  بگو 
عازم کربلاست. پشت نویسی هم کرد.« همين 
که گفتم کربلا و مادر، مکثی کرد. ولی دیگر 
و  بود  بانک  روز  آخرین  فردا  نبود.  فرصت 
صحرای محشر. پول را گرفتم، گذاشتم توی 
و  پول  دور  انداختم  پول  کش  کلی  و  پاکت 
پاکت پول و خوشحال از فتح و یک برد. انگار 
روی تشک کشتی دوباره دستم را برده بودند 
بالا، از بچه های بانک خداحافظی کردم و توی 
گرفتم  تاکسی  افتادیم.  راه  نازی آباد  راستۀ 
برای منيریه. مادر که نزدیک شد به تاکسی، 
من هم با لحن التماس دعا و زیارت قبول، رو 
کنه.  رحمت  تو  شهيد  »خدا  گفتم:  و  کردم 
شهيد  مادر  قبول.«  پيشاپيش  هم  زیارت 
گفت: »مگه من کجا دارم می  رم؟« با تعجب 
گفتم: »مگه نفرمودید تشریف می برید سفر.« 
گفت: »آره.« گفتم: »خب.« مادر خنده ای از 
کردی،  کربلا  »ثواب  گفت:  و  کرد  دلش  ته 
زیارت قبول. ولی من دارم می رم هلند پيش 

دخترم« و درِ تاکسی را بست. 
تقدیم به روح بلند شهيد اصغر صحرایی که 

تمام خاطرات بچگيِمان با او شکل گرفت. 
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